MARÇO DE 1985
Semana Santa. De noite, imensa, a lua cheia entre as exuberantes árvores de Luciara. E pancadas de chuva e um silêncio assustador. Bancos de peixes sobem o Araguaia e a pesca é feita, nestes dias, como uma brincadeira fácil. Vamos celebrar a Ceia do Senhor.
“Meu presbitério”, disperso, cada padre no meio de suas comunidades, todos longe. Eu, bispo apesar de tudo, com eles, com todo este povo de Deus no sertão. Cristão como todos; querendo ser Bispo de todos eles. Esta é minha herança nesta pátria que o Espírito tem me designado.
Aqui, em Luciara, hoje consagrei os santos óleos. Digamos que onde está o bispo, lá está a sua catedral.
Um moço, já homem, me pergunta em nome de seus companheiros se “faz mal” jogar baralho hoje, em casa, só para matar o tempo, nessa abstinência total de bares, bilhar e música. Com os peixes da abstinência – aqui tão próximos – também se comem hoje, ritualmente, batata-doce e abóbora, banhadas em leite de coco.
A meninada – com as velas e os mosquitos, as poças de lama e a penumbra das ruas – e outros menos jovens também, tumultuam o Via Cruscis da rua.
A Vigília Pascal será às margens do Araguaia. Uma alta fogueira sob a lua íntegra. A água do rio numa bacia karajá e o círio e as velas, a luz de Cristo e sua Eucaristia, a nova Páscoa, a nossa Páscoa. Levei a comunhão para onze doentes, vários deles já no limiar da paz. E amanhã será “aquele dia que o Senhor fez” para sempre.
A solidão e a simplicidade tornam a fé acessível. E a dor do mundo torna a Páscoa apaixonadamente desejável.
Nesta parede nua de nossa casa de missão – as velhas palhas e os morcegos – o Cristo de Dalí, visto do Pai, se lança, oferecido, sobre o mundo. E o mundo é um caos de nuvens, talvez de mar, relato da primeira criação; mas a luz do Crucificado já irrompe nele – lembrança do Dia. Outra luz, talvez a fé, vem do mundo e estende generosamente o braço esquerdo de Cristo em uma sombra sem fim, como o perdão, como a caridade.
Nas margens do Araguaia, abençoamos o novo fogo da Páscoa e a água batismal. A lua nos preside como uma imensa clarabóia. E na procissão de velas e cantos e no pote karajá caminhamos até a igreja para celebrar a Eucaristia da Vigília Maior.
Eu carreguei o círio pascal, para aprender a ser um servo diácono, talvez. De repente, uma ventada apagou o círio e quase todas as velas da procissão. Mas ao meu lado, como um símbolo evangélico, uma menina cotinuou com a sua vela acesa, e devolveu a luz ao bispo e a toda a comunidade.
Pedro Casaldáliga, 1985
